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Однако появилась надежда, точнее предоощущение, что старой жизни приходит конец
– конец общим кухням, длинным утренним очередям в туалет, скандалам и специфическому
коммунальному единению. Еще немного, и все разбредутся по своим норкам, обретут соб-
ственные квартиры.

В течение пятилетия, 1956–1960 годов, около тридцати миллионов человек, почти 15
процентов населения страны получили новое отдельное жилье. Воистину началось «пере-
селение народов».

 
Михаил Девятаев

 
15 августа 1957 года вышел Указ о присвоении звания Героя Советского Союза летчику

Михаилу Петровичу Девятаеву. 13 июля 1944 года его самолет сбили немцы, Девятаев попал
в плен. К концу войны специалистов в люфтваффе не хватало, и его отправили не в рядовой
концлагерь, а на остров Узем в Балтийском море, в расположение секретнейшей военной
лаборатории Пенемюнде, где проектировалось и испытывалось немецкое «чудо-оружие» –
баллистические и крылатые ракеты. Там, на местном аэродроме, Девятаев с другими воен-
нопленными обслуживал самолеты. 8 февраля 1945 года Михаилу Петровичу несказанно
повезло: он, улучив момент, не только угнал, приготовленный к полету Хенкель-111, но и
невредимым перелетел линию фронта, добрался до своих. На этом полоса везения закончи-
лась.

Сталин военнопленных не жаловал, даже таких, как Девятаев. После приземления его
тут же арестовали, допросили и отправили в лагерь, уже советский, отсиживать срок за
измену Родине. После смерти Сталина бывших военнопленных освободили, но по заслугам
Девятаеву воздалось только теперь, через двенадцать лет после Победы, и только потому,
что историю его побега раскопали газетчики, написали очерк о его фантастической судьбе,
а отец очерк прочитал и тут же позвонил Малиновскому. Министр обороны о Девятаеве и
не слыхивал, да и газеты он внимательно не читал.

Отец попросил Родиона Яковлевича разузнать о судьбе Девятаева поподробнее и, если
все обстоит так, как написано, представить его к геройской награде. Так вчерашний «измен-
ник Родины» стал Героем Советского Союза.

 
«Имени мене…»

 
11 сентября 1957 года Президиум Верховного Совета СССР принял Указ «Об упорядо-

чении дела присвоения имен государственных и общественных деятелей краям, областям,
районам, а также городам и другим населенным пунктам, предприятиям, колхозам и органи-
зациям». Столь длинное название со скрупулезным перечислением всего, чему может воз-
никнуть позыв присвоить собственное имя, по мысли отца, перекрывало все возможные
лазейки.

Зуд переименований сопровождал и сопровождает перемены во власти во все времена.
И не только в России. Оно и понятно, легче поменять вывеску или дорожный указатель, чем
сделать что-либо по существу. Перемена названий и снос памятников – один из признаков
революции, а не эволюции. Революционеры в первую очередь меняют декор, переименовы-
вают города, сбрасывают старые памятники, на их пьедесталы водружают новые, заменяют
старую религию новой или вовсе ее отменяют и приспосабливают старые храмы к своим
новым нуждам. Так происходило и во времена утверждения христианства, и в нашем недав-
нем прошлом, после революции 1917 года, и после контрреволюции 1991 года.

Начиная с первых дней 1918 года в названиях городов, площадей и улиц царские и иные
неподходящие имена стали заменять именами революционеров, прогрессивных, в понима-


